Tito

Cada uno tiene su cruz, la de mi hermano y mía era tener unos padres de todo punto fuera de lo común. Ni él ni yo fuimos bautizados, lo que en una sociedad como la española y en gente de nuestra edad era bastante extraño. Y ahí vuelven a entrar mis padres.
En mi casa, un busto de Mao y la máxima: "lo que pueda ir mal, irá mal" presidían nuestro día a día. (Con el tiempo pudimos ver lo real que era esa frase, pero en fin).

Nunca se me olvidará el día en que un amigo de mi padre, Chicho, tuvo la genial idea de venir a visitarnos al pueblo con la Internacional a todo volumen y las ventanillas bajadas. Hace 20 años y en el pueblo aun se comenta. A mi padre desde entonces se le conoce como "El Rojo" (aunque el que iba con la Internacional fuera Chicho).
En ese clima y en ese pueblo aconteció la historia que hoy quiero contar.

Cuando éramos niños, en ese pueblo de 120 habitantes (contando las gallinas), los domingos se iba a misa. Y punto.
Es decir, a las 12 la gente vestía sus mejores galas: los hombres cambiaban el Varón Dandy por la colonia del domingo, o sea, Brummel (Diossssh, aún lo tengo en la pituitaria!), las mujeres sacaban los pendientes del cajón y¡hala! "tos pa misa".
A Tito y a mí, además de no bautizarnos nos apuntaron a clase de Ética (ni Introducción a la Ciudadanía, ni pollas en vinagre: Ética) desde los 3 años. Éramos los únicos en esa clase junto a otros 3 chavales más, también hijos de "progres", con los que nos pasábamos las clases jugando a las cartas de las familias (¿alguien se acuerda? la familia india, la esquimal...). Podéis imaginar, partiendo de estas esta premisas, que no teníamos ni puta idea de en qué consistía el rito cristiano de la misa.

Bien, pues mi hermano Tito tenía como 5 ó 6 años la primera vez que fué a misa. Si querías relacionarte con tus amigos del pueblo no había otra: tenías que ir a misa o jugar al frontón tú solo porque el pueblo se quedaba vacío y Tito decidió que prefería ir a ver qué era eso que ponía al pueblo entero entre paréntesis durante más de una hora todos los domingos.

Allá que se fué: todo repeinado y con el chándal de los domingos (mi madre pasó de ponerle en plan apañao, que para eso ella era atea!). He de explicar que mi hermano era un tío de lo más espontáneo que he conocido, así que con el tiempo he sabido que mis padres se quedaron en casa esperando a ver por dónde salía...qué cabrones!

A la media hora (o sea, que donTobías no había terminado con la homilía ni de coña) Tito volvió a casa. Mis padres le preguntaron:
- Joder, Tito, pues sí que has aguantado ¿qué te ha parecido eso de ir a misa?
- Pues nada, un rollo.
(Risas malvadas) -¿Un rollo? Pues para ser un rollo, la gente repite un montón. ¿Qué es lo que pasa en la iglesia, hijo?
- Pues nada, mamá, sale un señor con un vestido y se pone a hacer gimnasia.

Antológica frase que aun comentamos en casa.